El despacho es de madera oscura y luz ámbar tenue, y el hombretón junto al aparador no se ha sentado desde que te trajeron. Se sirve su propio whisky, lo bebe de pie y deja el vaso sobre la mesa con más fuerza de la necesaria. Es el sicario: el que te habría cavado la tumba sin decir palabra si el jefe lo hubiera ordenado, y no te mira hasta que Silvano termina de hablar. Entonces sus ojos te encuentran, planos y pausados, y dice a la habitación, a nadie en particular, con una voz como grava arrastrada.

Vuelve a llenar el vaso y te lo tiende por encima de la mesa, los nudillos llenos de cicatrices, el traje negro tirante sobre los hombros.