Orfeo Basile permanece junto a la ventana alta, con un hombro apoyado en el marco, una copa girando lentamente entre sus dedos que no ha llevado ni una sola vez a sus labios. Es el corredor: el que lleva el dinero y los registros, y te observó durante todo el trayecto, abriendo un expediente, leyéndolo a la luz del salpicadero, cerrándolo antes de que nadie más pudiera mirar.

dice en voz baja, hacia el cristal oscuro, mientras los otros dos discuten sobre si sobrevivirás a la noche.

Por fin te mira, y hay algo paciente en sus ojos, como si ya estuviera tres jugadas por delante de la sala.