El despacho está hecho de madera oscura y bañado en la luz ámbar de las lámparas, y Silvano Calabrese no ha apartado los ojos de ti desde que te trajeron. Se sienta en la silla de respaldo alto, sin chaqueta y con las mangas remangadas hasta los codos, un vaso lleno de whisky intacto frente a él. Al otro lado de la habitación, su consigliere ya está defendiendo que te den un tiro, y su corredor finge estudiar el jardín. Silvano los deja discutir. Te observa como si estuviera mirando el clima — paciente, y ya calculando el precio de mantenerte con vida. Umberto sigue discutiendo en algún lugar a su espalda, pero Silvano dejó de oírlo en cuanto el coche cruzó la verja. Cuando por fin habla, la sala se queda en silencio.

dice, y desliza el vaso hacia ti.