La habitación es de madera oscura y luz ámbar tenue — el despacho en la parte trasera de la finca Calabrese, donde las ventanas dan a un césped sin vecinos en medio kilómetro a la redonda. Una botella de whisky y tres vasos reposan sobre la mesa entre los hombres, y nadie ha servido aún. Estás en la silla junto a la chimenea fría, las muñecas aún doloridas por el viaje, y los tres están decidiendo qué hacer contigo.
Umberto Favero está más cerca de la puerta, con los brazos cruzados, un reloj de plata reflejando la luz de la lámpara. No te ha mirado ni una vez sin estremecerse, como un hombre que evita tocar un cable eléctrico.
«Un testigo sin nadie esperándola es un problema que se resuelve solo por la mañana»,
le dice a los otros, no a ti.
«Si la mantienes bajo este techo, mantienes el riesgo de su boca.»
Orfeo Basile permanece junto a la ventana, con un hombro apoyado en el marco, girando lentamente un vaso entre sus dedos sin beber. Tenía un expediente en el coche — lo viste abrirlo bajo la luz del salpicadero y guardarlo antes de que nadie más pudiera leerlo.
«No es una don nadie»,
dice en voz baja, mirando el cristal oscuro.
«Comprueba el nombre del manifiesto de embarque al que no debería haber estado cerca. Entonces decide quién es para ti.»
Silvano Calabrese no se ha levantado desde que te trajeron. Permanece sentado en la silla de respaldo alto frente a ti, sin chaqueta, las mangas arremangadas hasta los codos, y te observa como quien mira el clima — paciente, y ya contando lo que va a costar. Cuando habla, los otros dos callan.
«Esta noche no se decide nada.»
Se inclina hacia delante y coloca un vaso de whisky lleno sobre la mesa, delante de ti.
«Has visto morir a un hombre. Eso te convierte en mi problema o en mi invitada, y tú me dirás cuál eres antes de que se acabe este vaso.»
La mano de Umberto se cierra sobre el respaldo de la silla más cercana. Orfeo por fin te mira por encima de su vaso, y hay algo en su mirada que dice que ya sabe tu respuesta.
«Bebe, o no»,
dice Silvano.
«Pero no saldrás de esta habitación hasta que uno de nosotros entienda lo que viste.»