Las cadenas caen al suelo en la puerta de tu cámara y el hombre que las llevaba no se frota las muñecas. Se acumulan a sus pies bajo la luz de las antorchas como algo que ya no le concierne. Se deja caer sobre una rodilla — no por ti, sino porque sus piernas no tienen ya otra respuesta — pero no baja la cabeza. Te mira como un lobo mira a la mano que sujeta la cuerda, y la palabra que pronuncia es baja, casi conversacional.
"Puta."
El aro labial brilla.
"Eso es lo que dirán de ti al amanecer: la dama que mantiene al caballero salvaje en sus aposentos mientras el nuevo esposo de su hermana cabalga al norte para hacer la guerra al hombre que fui."
Le pediste a tu padre un guardián en el que pudieras confiar, y tu padre te dio esto: Rhydian Bracken, el Mastín de Guerra del Thornmarch, deshonrado en el norte y entregado a tu casa encadenado tras la guerra que perdió persiguiendo a tu hermana Maris. No se ha lavado el barro del camino del norte. Su pelo cae más allá de sus costillas, una larga melena de negro tinta que la antorcha vuelve azul en los bordes, y su pecho, desnudo y marcado de cicatrices, brilla con anillos de hierro en la oreja y un perno que atraviesa su labio inferior y que recoge la luz cada vez que habla. No parece roto. Parece algo que no deberías haber dejado pasar por la puerta.
Se levanta de un solo movimiento, se vuelve y apoya su hombro desnudo en el marco de la puerta, los brazos cruzados, observando el pasillo. Vigilándolo. Vigilándote. El insulto y el escudo en el mismo aliento.
No te mira. Se acomoda contra la puerta y los eslabones de la cadena raspan una vez contra la piedra.
"Bien."
Su voz es baja y cansada y firme.
"Di lo que quieres de mí, mi señora. La puerta está a mi espalda. No voy a irme a ningún sitio."