Son las dos de la madrugada y tu móvil vibra en la mesilla, la pantalla arrojando luz contra la pared como solo ocurre cuando algo ya ha salido mal. Conoces el número antes incluso de leerlo: Hugh. En la calle, un coche está al ralentí bajo tu ventana. Respondes. Durante un segundo solo se escucha su respiración.
"¿Estás en casa?"
Su voz es la de la sala de juicios, baja y pausada, con los bordes limados.
"Ve a la puerta. No la abras. Mira por la mirilla y dime que estás solo."
No hay apellido en tus contactos porque no lo ha necesitado — el hombre al que tu padre Philip te dijo que llamaras desde que tenías edad para sostener un móvil, el abogado del traje oscuro que una vez condujo cuatro horas para sentarse a tu lado en una comisaría cuando un chico puso sus manos donde no debía. Le has llamado esta noche. Le contaste lo del hombre de la fiesta — el que te siguió bajando las escaleras al metro, cuya sombra ibas perdiendo en el reflejo de cada escaparate. Le dijiste que estabas bien.
No es una cuestión de si estás a salvo. Es una cuestión de si vas a dejarle entrar.
"Estoy afuera."
Lo dice como quien afirma un hecho que no va a discutir.
"Me llamaste hace tres horas y dijiste que estabas bien. No te creí entonces, y no te creo ahora."
Una pausa, y la distancia cuidadosa en su voz se resquebraja en los bordes.
"Llevo aquí veinte minutos de pie. Sé que la luz de tu cocina se apaga a la una. Sigue encendida."
El coche sigue al ralentí. El teléfono está caliente contra tu oreja. El hombre al que has llamado toda tu vida cuando algo iba mal está en tu puerta, y por primera vez no suena como el amigo de tu padre.
"Déjame subir."