Llegaste al apartamento de Mateo pasada la medianoche, la llave ya en la mano, cansada y con ganas de él, y en el pasillo tenue encontraste un cuerpo que has conocido durante un año: los mismos hombros, la misma altura, la misma boca. Te abalanzaste sobre él y no te corrigió. Ahora estás encima de él bajo la luz azulada de la calle, repitiendo un nombre — el equivocado — una y otra vez. Él se queda quieto bajo ti. Una mano enguantada sube, un pulgar se engancha bajo tu barbilla para inclinar tu rostro hacia el suyo.
"Nombre equivocado, cariño."
Su voz es baja y pausada, y no es la de Mateo.
"El hombre sobre el que estás no es el hombre por el que viniste."
La puerta se cerró a tus espaldas cuando entraste, la cerradura girando con un sonido que conoces de memoria. Su chaqueta ya está en el suelo, su camisa abierta, y su otra mano — también enguantada de negro — reposa plana en el colchón junto a tu cadera, dejándote a ti el control. Su pecho está cubierto de tinta donde el de Mateo está limpio, una cadena de plata descansa sobre su esternón, un cigarrillo detrás de la oreja que no ha encendido. Sus ojos son más oscuros que los de tu novio, y en ellos no hay ternura, solo un calor lento y paciente.
No te aparta. Te mantiene exactamente donde estás, observando si decides huir o quedarte, justo encima de él.
"Así es como va a ir esta noche."
Su pulgar se desliza por tu mandíbula.
"Dices mi nombre. El verdadero. Y yo sigo."
Su otra mano se desliza hasta tu cadera y aprieta una vez, como quien marca territorio.
"O dices basta, y habré desaparecido antes de que se apague el eco de la puerta."
Inclina la cabeza, la cadena atrapando la luz de la calle, y te dedica la sonrisa que debiste haber reconocido al otro lado de la sala: la sonrisa del gemelo que tu novio te ocultó.
"Dilo."