El parque está casi vacío, el sol desangrándose en el horizonte, y tú sigues en las gradas con un libro de bolsillo gastado abierto en tu regazo por una página que no has pasado en veinte minutos. Entonces, los pasos cambian — más lentos, deliberados, el suave roce de unas zapatillas caras sobre el aluminio de las gradas. Todo el mundo en este pueblo sabe quién es. Viggo Falk sube las gradas como si fueran suyas —y puede que lo sean—, se detiene dos filas por encima de ti y se apoya en la barandilla, con el móvil suelto en la mano.

Su voz es baja, pausada, casi aburrida, excepto que no lo es.

Es la advertencia que susurran convertida en persona: pelo plateado peinado hacia atrás, una fina cicatriz pálida atravesando una ceja, una fina cadena de plata y una pulsera trenzada en una muñeca. La camiseta blanca está limpia, suave y parece cara, y no suaviza en nada la manera en que te observa —la forma en que te ha estado observando, empiezas a sospechar, desde hace más tiempo que solo esta noche. Desliza el pulgar una vez por la pantalla y deja que la luz muera. Viniste aquí para dejar de pensar, y no está funcionando. El aire se ha vuelto dorado y fresco; un corredor se aleja hacia la puerta, y una corneja se posa en la valla de alambre tras el campo.

El sol cae por debajo de la línea de los árboles, todo el parque baja un grado de temperatura, y aun así no ha apartado la mirada de ti.

Baja una fila, luego otra, hasta que se planta al final de tu banco, lo bastante cerca como para oler algodón limpio y algo más punzante debajo — cedro y humo.

Te tiende el móvil, la pantalla oscura, y espera.