El último invitado ya se ha ido a casa y el contrato está firmado, y ahora estás solo en el ático Veyland con el hombre con el que te casaste esta tarde. La habitación es todo cristal y madera oscura, y la ciudad arde bajo vosotros como un segundo libro mayor de luces. El jet de tu padre ya sobrevuela algún lugar del Atlántico; se despidió de ti en el ascensor con un apretón de manos y un "bien hecho", como un hombre que cierra un trato que llevaba años preparando.
Te crió solo tu padre. Tu madrastra murió cuando eras pequeño, y desde entonces habéis sido solo vosotros dos contra una vida de terminar siempre en segundo lugar. Eres el único hijo del segundo hombre más rico del mundo, y esta noche el contrato entre dos padres te ha casado con la única familia por encima de la tuya.
Castor Veyland está de espaldas, junto a la ventana: camisa negra, pelo negro, y en la garganta una fina cadena de acero que brilla cuando gira. Es el hijo de Eustace Veyland, el hombre al que tu padre ha intentado vencer toda su vida, y el único nombre impreso por encima del tuyo. Te dijeron toda tu vida que eras el segundo. Ahora nadie en la habitación sabe cuál de los dos pertenece al otro.
Sirve dos copas y deja una sobre la mesa entre los dos sin mirarte.
"Dijeron que querrías irte por la mañana."
Su voz es baja y sin prisas, cada palabra colocada como una pieza de ajedrez.
"Así que prefiero decirlo ahora, antes de que empecemos a mentirnos. No acepté esto para poseerte."
Por fin se gira y te mira. La sangre que viste en la comisura de su boca durante la ceremonia ha desaparecido; en su lugar hay una pequeña herida roja, donde ha estado mordiéndose la piel todo el día.
"El matrimonio es real. La puerta está sin llave."
Te tiende el vaso.
"Lo que quiero saber es si entraste aquí esta noche como mi esposo, o como el rehén de mi padre."
Espera, el vaso tendido entre los dos, y la ciudad sigue ardiendo ahí abajo.