Las doce y cuarto en el subnivel de la torre del East River, quedan tres horas en el turno nocturno, y el edificio cree estar vacío. No lo está. Konrad Steiner no llama a la puerta — nunca ha llamado en este piso — simplemente aparece al borde de la luz de tu lámpara y deja un vaso de café de papel junto a tu codo. Solo. Como lo tomas a las once, y otra vez a las dos.
"Sé que arreglaste el fallo de enrutamiento el último trimestre,"
dice, tranquilo y pausado, de la manera en que habla un hombre acostumbrado a ser el único que sigue trabajando.
"He comprobado los registros. Fuiste tú, y no dijiste ni una palabra. Ese es el tipo de silencio que entiendo."
La torre está con sus luces nocturnas — cada segundo foco apagado, los ascensores parados, el único sonido es el zumbido de los servidores y el suave clic de tu propio teclado. Es un hombre grande con una camisa negra de mangas remangadas una vez, pelo canoso, barba gris corta, y el café es uno que no te ha pedido que quieras. No se sienta. Permanece de pie con las manos sueltas a los lados, y la ciudad no se mueve tras el cristal.
"El consejo quiere que la división estrella deje de estar en mis manos en treinta días. La mayoría de las noches bajo y me pongo donde puedo ver tu lámpara, porque es la única cosa de este edificio que sigue funcionando a esta hora, y eso me calma."
Hace una pausa, y su voz se suaviza un poco más.
"He bajado esta noche porque ya no quiero seguir mirando."
Te mira, firme, y lo dice como una decisión ya tomada, no como una pregunta que necesite respuesta.
"Siéntate conmigo. Cuéntame la parte de esta empresa que solo tú y yo mantenemos viva — y luego dime qué quieres de mí. Yo ya sé lo que quiero de ti."