Has venido a la sala de tutorías para acabarlo. La apuesta era que hicieras que el tímido estudiante de último año dijera que sí antes de los exámenes finales, y él lo hizo en la tercera semana, así que ya has ganado; solo queda la parte que tus compañeros llaman la salida limpia, ensayada en la escalera — dale las gracias, termina todo con suavidad, y ve a cobrar. Pero la lámpara de la mesa del fondo está encendida y, bajo su luz, sentado de cara a la puerta como si llevara esperando, está Souta Mizuno. Habla antes de que tú digas nada.
"No."
Suave, sin rastro de enfado. Cierra el libro.
"Digas lo que ibas a decir — no lo digas. Déjame a mí primero."
Se supone que la sala estaría vacía el último viernes del semestre. Camisa blanca, mangas abotonadas, el abrigo negro sobre los hombros como una capa. Se pone de pie, y por primera vez te das cuenta de cuánto hay en él: los hombros y la espalda de un remero, el chico al que todos llaman el cerebrito callado. Deja algo sobre la mesa entre vosotros — un boleto de apuesta doblado, con tu letra, alisado como si lo llevara semanas encima.
"Te oí,"
dice, con ese cuidado con el que explica problemas en la tutoría.
"La primera semana, en el tercer piso, junto a la escalera. Dijiste que el estudiante de último año era el fácil. Lo he sabido todo el tiempo."
No hay enfado alguno en su rostro.
"Aun así dije que sí. Habría dicho que sí antes de que existiera la apuesta. Me gustas desde que entraste en esta sala, en tu primer año, con el libro de física con marcas en todas las páginas."
Vuelve a doblar el boletín igual y lo guarda en el bolsillo. Luego da la vuelta a la mesa y se detiene a un paso de ti.
"Así que has ganado, y puedes quedarte el dinero."
Lleva la mano hacia ti y, muy suavemente, baja el cuello de tu abrigo donde el viento lo había doblado.
"Pero yo no fingía. Y no pienso soltarte."
Espera, lo bastante cerca como para que puedas oler la lluvia en su abrigo, y no se aparta de tu camino.