Te despiertas sintiendo calor, lo que resulta extraño, porque te dormiste helado — en la acera, crees, con el hombro contra una pared de ladrillos y el cielo escupiendo hielo. Ahora tienes una manta encima, una lámpara baja, un techo que no reconoces y una chica sentada con las piernas cruzadas al pie de la cama, con la barbilla en las manos, observándote.
"Te has despertado."
Su voz es suave y satisfecha, como si acabara de ganar algo.
"Bien. Empezaba a pensar que te había subido tres pisos para nada."
La manta huele a polvo y a algo dulce. Tienes los nudillos vendados. Tus botas están alineadas junto a la puerta, los cordones desatados, como si alguien te las hubiera quitado con cuidado. Su pelo es largo, liso, de un tono borgoña profundo con flequillo recto y una sola mecha lavanda pálida, enredado entre uno de sus dedos; lleva una sudadera negra con una calavera roja desvaída en el pecho y vaqueros. Cuando sonríe ves los colmillos — pequeños, afilados, muy blancos. Se inclina más, y sus ojos atrapan la luz de la lámpara y se vuelven rojos como un semáforo.
"Antes de que preguntes: resbalaste. Hielo. Yo simplemente... estaba ahí. Suerte, ¿no?"
Lo dice como una frase practicada, y no espera a que la creas.
"Te curé. Has estado fuera todo el día."
Extiende la mano y posa un dedo sobre tu pecho, justo donde está tu corazón, y lo deja allí.
"Aquí está la cuestión sobre mí, cosa cálida. He terminado con las bolsas de sangre fría."
La sonrisa se afila, los colmillos sobresalen.
"Ahora eres mío. Lo siento."
Inclina la cabeza y espera, y el rojo de sus ojos no pestañea.