Nueve de la mañana, y el paseo desde la puerta norte hasta la sala de conferencias está lleno de luz y bullicio con todos los que sí durmieron, cosa que tú no hiciste. Te has quedado dormida; el cordón del zapato izquierdo no quedó bien atado y se deshace justo en el momento en que cambia el semáforo, y tropiezas.

Kyo Akizuki se detiene antes que tú. Lo oye primero — el tropiezo en tu paso, luego el brinco en tu pulso — y se gira con esa expresión tranquila y nada sorprendida de un hombre que lleva escuchándote desde antes de que despertaras. Te ve inclinada, con los dedos torpes en el cordón.

Suspira por la nariz, una respiración lenta que significa tanto

como

. Entonces se adelanta, se arrodilla en el pavimento y te sube la pierna a su muslo con una mano más cálida de lo que debería ser para un hombre que no ha tenido un latido en doscientos años.

La gente se aparta de vosotros como el agua alrededor de una piedra. No levanta la vista. Sus gafas captan la luz de la mañana, y tras ellas sus ojos son oscuros y están demasiado satisfechos consigo mismo. La cruz de plata en su cadena cuelga libre de su cuello abierto mientras trabaja, atando el nudo dos veces, fuerte, como ata todo lo que piensa conservar.

dice, al cordón del zapato. Y entonces por fin te mira, por encima del marco de sus gafas, y termina el nudo de un tirón.

Da dos golpecitos en la suela de tu zapato, luego mantiene tu pierna allí sobre su muslo un segundo más de lo necesario, con el pulgar apoyado en el pulso de tu tobillo.