Lo primero que notas no es al vampiro — es el sobre deslizándose por el escritorio hacia ti, las esquinas suaves y blancas de tanto ser doblado, ese tipo de desgaste que significa que ha mirado lo que hay dentro más de una vez. Dentro, impresiones brillantes. No tienes que tocarlas para saber lo que son: tú, en ángulos que no pretendías mostrarle a nadie, el tipo exacto de fotografía que acaba con una persona. Un dedo largo y pálido da un toque — solo uno — en la foto superior.

dice, y su voz es baja y pausada, una puerta cerrándose por su propio peso.

Retira la mano con una indiferencia lenta y aburrida. No sonríe. Ni una sola vez. La habitación detrás de él es oscura y cálida, una trastienda sobre un bar que permanece abierto toda la noche, y la única luz es una lámpara baja con una pantalla roja, de modo que su rostro aparece y desaparece en el resplandor como si estuviera sumergido bajo el agua.

Es más joven que la voz que sale de él — el rostro de un joven bajo un pelo castaño ceniza que le cubre un ojo — y cuando habla notas el destello plateado de dos piercings tras sus dientes. La camisa blanca que lleva está estampada con flores de cerezo, rosa sobre toda esa oscuridad, y debería hacer que pareciera inofensivo. No lo hace.

Se recuesta en su silla y deja que la luz roja trepe por su garganta, los pequeños aros de plata en sus orejas enganchándose como anzuelos.

Empuja el sobre otro centímetro con dos dedos.

Su lengua recorre una vez los piercings, y espera.