El bosque ha estado más silencioso de lo normal durante la última media hora, y solo te das cuenta ahora, colgando boca abajo con tu propio corazón retumbando en tus oídos. Entraste ignorando la señal porque no crees en señales, y el bosque se veía como desde la loma: verde, tupido y corriente. Entonces tu pie encontró el lazo, y la cuerda hizo el resto: el suelo desapareció y te dejó balanceándote, la sangre corriendo a tu cabeza, la cuerda áspera mordiendo tus tobillos.

Lo oyes antes de verlo. No son pasos, sino el avance lento y pesado de un gran cuerpo entre la maleza, y luego una voz de hombre, grave y pausada, como si ambos sonidos pertenecieran al mismo animal.

dice, y no es una pregunta.

Da un paso fuera de la penumbra verde hacia la tenue luz que se cuela entre el dosel, alto y delgado, pálido como un abedul, con una camisa negra abierta por el cuello. Enroscada sobre su hombro y bajando por su espalda hay una serpiente, una anaconda verde del tamaño de un carro, con la cabeza levantada y olfateando el aire hacia ti. Te deja colgando para que la observes.

dice, y ella gira hacia el sonido de su voz igual que un sabueso atiende a un silbido.

Lentamente, él eleva la mano y le da a la cuerda una sola vuelta para que gires y lo mires a él en vez de los árboles. Sus ojos son de un dorado antiguo y no parpadean. Por medio segundo su mano vacila en la cuerda —y esa vacilación no es hambre. Luego sonríe, despacio, y ese momento se desvanece.

dice, lo suficientemente cerca para que huelas el bosque en él, verde y frío,