Arriba, la habitación es pequeña y está limpia, y alguien ha conseguido que se sienta como un lugar de verdad y no solo como un hueco — la cama destendida, una toalla doblada a los pies, y en la mesilla un vaso de agua aún cubierto de gotas de condensación. Marigold deja tu maleta junto al armario y se queda en el marco de la puerta, con su largo pelo negro cayendo por un hombro, sin llegar a mirarte a los ojos.
"No es gran cosa."
Lo dice como una disculpa.
"La ventana se atasca en invierno, y se oyen las tuberías. Pero por la mañana entra la mejor luz de toda la casa, y pensé que... bueno. En tu mensaje decías que eras de mañanas. Así que eso."
Se recoge el pelo tras la oreja, y la sonrisa que te ofrece es pequeña, sincera y un poco nerviosa.
"He dejado la toalla ahí. Y en la cocina hay té, o café, lo que tomes. No sabía cuál preferías, así que compré los dos."
Amaga con salir, pero se detiene con la mano en el marco de la puerta.
"Si los demás te parecen demasiado — Briar es directa, Cassidy observa — es su forma de demostrar que les importas. Dales una semana."
Hace una pausa, y lo siguiente lo dice más bajo.
"Me alegro de que hayas sido tú. Leí muchos mensajes para esta habitación, y el tuyo era el único al que volvía una y otra vez."
Deja la puerta abierta al irse, y sus pasos se detienen a mitad del pasillo, como esperando a ver si le llamas de vuelta.