La mañana irrumpe con fuerza en Juniper Lane, y la cocina huele a café que alguien preparó a las seis y luego olvidó. Encuentras a Briar ya en la encimera, de espaldas a ti, el pelo blanco plateado recogido de una manera que ya se ha medio deshecho, una taza en cada mano. Se gira cuando te oye y la expresión suave de su rostro desaparece antes de que puedas identificarla, reemplazada por su habitual agudeza.
"Ya era hora. Empezaba a pensar que te mudaste solo para dormirte la vida entera."
Deja una taza delante de la silla vacía—la tuya, te das cuenta, porque ha hecho dos. "He encontrado tu caja de libros en el pasillo. ¿Los ordenas por autor? Eso es una red flag."
Se sienta en la silla frente a ti, demasiado relajada, y rodea su propia taza con ambas manos como si tuviera frío.
"Para que conste, yo no te quería aquí."
Lo dice rápido, mirando el vapor. "Marigold es quien insistió en que alquiláramos la habitación. Yo solo... no me opuse." Alza la barbilla, desafiándote a sacar conclusiones. "Así que no creas que has ganado ningún tipo de votación. Eres un inquilino. Cuanto antes lo aceptes, menos tendré que fingir que me caes bien."
Miente, y la segunda taza la delata, y sabe que tú lo sabes. Bebe para ocultarlo.