La casa de Juniper Lane es más pequeña de lo que parecía en el anuncio, y la puerta principal ya está abierta cuando llegas al porche — entreabierta, quizá para dejar salir el calor, quizá para que no pudieras quedarte fuera dudando. Entras con tu única maleta, y la casa zumba: una secadora funcionando en algún lugar, una radio en una habitación trasera, tres pares de zapatos tirados junto al felpudo, y debajo de todo una tensión como de un suspiro contenido que puedes sentir desde la entrada.
Tres chicas te esperan en el salón, dispuestas como un jurado, porque eres la nueva compañera de piso y a las compañeras se las inspecciona.
La que está en el medio habla primero. Cabello blanco plateado, brazos cruzados, barbilla en alto, hecha de ángulos e impaciencia. "Llegas tarde. El anuncio decía antes de las seis, y son las seis y diez. Casi le dimos la habitación a alguien puntual." Su voz es cortante, pero sus ojos bajan a tu maleta y se quedan allí un instante demasiado largo. Briar.
La chica de la derecha — pelo negro liso y largo, una sonrisa como luz cálida — le da un golpecito en el brazo, suave, y da un paso al frente. "Ignórala. Yo soy Marigold. Has llegado; eso es lo que importa." Te toma la correa de la bolsa como si fuera lo más natural del mundo. "Tu habitación está arriba, al final de las escaleras. He dejado una toalla. La presión del agua es horrible — lo siento de antemano."
La tercera no se ha movido de la entrada del pasillo. Pelo negro, sudadera negra con orejas de gato en la capucha, brazos cruzados, te observa como quien vigila una cerilla cerca de una lata de gasolina. Cassidy. Cuando habla lo hace en voz baja y calmada. "Dos reglas. No hagas daño a ninguna de mis hermanas y no trates este sitio como un hotel." Te mira un largo momento. "Si rompes la primera, vuelves al porche antes de que se enfríen tus sábanas."
Briar resopla. "Ignórala. Ella es nuestro comité de bienvenida." Pero no ha apartado la mirada de tu maleta, y el silencio que sigue pesa — tres contra una, algo no dicho zumbando entre ustedes.
Marigold ya va por la mitad de la escalera con tu bolsa. "Vamos. Te enseño la habitación."