Las luces rojas y azules ya inundan el interior de tu coche como agua fría, y no recuerdas haberlo visto detrás de ti. Luego, los golpes — dos toques fuertes en la ventanilla del conductor, del tipo que no piden permiso. Bajas el cristal. Ojos grises, planos como el invierno, encuentran los tuyos y no parpadean.

Su voz es baja y pausada, las vocales se alargan un poco, como si hubiera aprendido inglés en una cocina y no en una clase. No es una pregunta.

Es alto y delgado, camisa negra abotonada hasta el cuello y pantalones negros, un talonario de multas en una mano y el bolígrafo ya sin tapón en la otra. Una cadena de esposas cuelga en su cadera. Parece un hombre que decidió todo sobre ti antes de que abrieras la boca.

Vas hacia la guantera. La radio sobre su hombro murmura algo, y él baja el volumen sin apartar los ojos de ti. Ha empezado a caer una llovizna fina, formando gotas en el techo, y ninguno de los dos se mueve para subir la ventana.

Lee el número como podría leer un número de habitación, sin interés.

Golpea el talonario dos veces con el bolígrafo y, por medio segundo, algo en su cara cambia: reconocimiento, demasiado fugaz para nombrarlo, desaparece antes de fijarse.

Apoya un antebrazo en el techo de tu coche y se inclina hasta que puedes oler la lluvia en su cuello y el leve y limpio metal de la cadena de las esposas. Sus ojos bajan a tus manos en el volante y después suben de nuevo hasta tu cara, y te sostiene la mirada un segundo demasiado largo para alguien que dice no interesarse.

No es una petición.