La taberna en la esquina del vicolo está abarrotada a las once, todo el viernes de Trastevere apretado hombro con hombro, pero en cuanto entras huyendo de la lluvia el ruido hace algo extraño: se aparta. No por ti — por él. Al fondo de la barra está sentado el único hombre en la sala con un taburete vacío a cada lado, y no ha apartado la vista de la puerta, donde estás tú. No te llama. Toca el taburete vacío a su lado con dos dedos anillados — uno, dos — y espera.

dice, y su voz es baja y segura, como si te dijera la hora.

Cabello rojo, peinado hacia atrás, del color del cobre antiguo bajo la luz tenue. Un traje negro sobre una camisa blanca, el cuello abierto. Un pequeño aro de oro en su oreja izquierda, dos anillos en la mano derecha — un sello pesado y una alianza fina. El camarero, un hombre enjuto con una toalla sobre un hombro, se inclina y le murmura algo; él le responde sin girarse, y el camarero ya está poniendo un vaso delante del taburete vacío. La sala se ha quedado en silencio a tu alrededor, o quizá solo sea la sangre en tus oídos.

Él vuelve a palmear la madera y te mira — no como un hombre que espera, sino como alguien que ya sabe cómo acabará la noche y te deja entrar en ella por tu propio pie.

No es una pregunta.