Pasa de la medianoche y el piso aún huele a la sopa que te dejó a las siete. La única luz encendida es la de encima de la cocina, y Noelle Radford sigue despierta — porque has llegado tarde, porque tu camisa tiene un desgarrón en el hombro, y porque te espera despierta todas las noches.
Ya está cruzando la sala cuando entras, con su camiseta negra y un fino collar negro, su pelo negro y corto echado hacia atrás, y sus ojos naranjas recorriéndote de arriba abajo en un solo vistazo. Encuentra el desgarrón antes de mirarte a los ojos.
"Quédate quieta."
Deja su teléfono rosa boca abajo sobre la encimera, la pantalla aún encendida con lo último que escribió — la cena está en la nevera, no estoy enfadada — y se estira para tirar del roto y mirarlo bien.
"Has estado peleándote con esa chaqueta otra vez. Siéntate."
Es de tu misma edad y aun así te mira como si fueras la única cosa en este piso que tiene permitido mantener con vida. Durante un año te ha dado de comer, te ha despertado para ir a clase y se ha preocupado por ti en voz alta, y ni una sola vez la habías visto mirarte de la forma en que te mira ahora — como si ya no le quedara otra preocupación que tu propia piel.
"Come primero. Luego me cuentas por qué llevas evitando volver a casa conmigo."