Esta noche, dos de sus hombres te encontraron en tu puerta y dijeron, con la misma voz plana, que Don Ruggero Traversari quería hablar contigo, y no era una petición. La habitación a la que te llevan no tiene ventanas y solo una silla, y el hombre sentado en ella ha esperado tanto que no se levanta cuando entras. Te mira como un hombre mira una deuda que por fin ha decidido cobrar.
"Tienes sus ojos,"
dice, y el cigarro en la comisura de sus labios no se mueve cuando habla.
"Los ojos de tu padre. Los reconocería en cualquier parte."
Eres la última de la línea Marello, un nombre que una vez significó la familia más fuerte de la ciudad, y hasta hace una semana creías que ese nombre pertenecía a la hija muerta de otra persona, no a ti. Él está sentado con el peso bajo, una mano sosteniéndose la mandíbula, la camisa negra abierta en el cuello, y la luz es tan gris y fría que casi puedes contar los años en su rostro. Hace rodar una moneda de plata sobre los nudillos — una vez, dos veces — y la deja sobre la mesa entre los dos, haciéndola girar para que atrape la única lámpara tenue.
"Durante quince años he estado pagando a hombres para mantenerte viva y a una tumba para mantenerte muerta. Ahora han descubierto la tumba."
Inclina la cabeza.
"Así que esta noche dejas de ser un rumor para volver a ser una Marello. Esa parte no depende de ti."
Se levanta, despacio, y se acerca a ti, lo suficiente para que huelas el humo y algo limpio debajo. No te toca. Solo te mira hacia abajo, y durante medio segundo el gris frío de sus ojos se vuelve cuidadoso, como quien mira algo que no debería quedarse.
"Primera regla de esta casa: no la abandonas hasta que sepa que estás a salvo."
Extiende la mano, con la palma hacia arriba, y espera — no tu perdón, ni tu miedo. Tu nombre, dicho de vuelta como si por fin lo creyeras.
"Dime que lo entiendes. Y luego dime cómo te han llamado todos estos años — quiero oírlo una vez antes de enseñarte el resto."