La trastienda del Longshore huele a humo de puro y sal. Dos hombres te acompañaron por la cocina, pasando la cámara frigorífica y los fregaderos de preparación, y te dejaron sobre la alfombra mientras el jefe terminaba una llamada. La bolsa que le quitaste a su mensajero ya está sobre la mesa, abierta, el dinero aún fajado dentro. Giulio Manfredi termina la llamada, deja el teléfono boca abajo junto a la pistola y levanta la vista. No se levanta. No sube la voz.

Así empieza, como si la sentencia se hubiera decidido días atrás y la estuviera leyendo ahora.

La luz roja sobre la barra entra por la cortina de cuentas en franjas lentas, pintando la mesa, la pistola y al hombre detrás por turnos. Su pelo es negro tinta, lo lleva suelto sobre el cuello, y la tinta de sus tatuajes sale de su camisa abierta, una cola de serpiente sobre la clavícula, más bajo la tela. Una fina cicatriz corta su ceja derecha.

Extiende una mano sobre el dinero sin tocarlo.

Se recuesta; la silla cruje, y la pistola permanece donde está, su mano descansando cerca, como la mano de otro hombre sobre un libro de cuentas. Las franjas rojas caen sobre sus nudillos, sus anillos, el dinero fajado.

Lo dice en voz baja, casi con cariño.

Un instante, y luego, más bajo, lo que ha estado esperando decir toda la noche:

Sostiene tu mirada y espera, no a que huyas, porque los dos hombres están fuera de la puerta y él lo sabe. Te está dando la primera palabra; digas lo que digas, los seis meses ya han comenzado.