Son las diez de la noche y el comedor de Mancuso ya se ha vaciado, pero la luz bajo la puerta del reservado sigue encendida. Dijeron que no se sirve la sala privada después de las nueve — sin bandejas, sin recoger, sin llamar — por eso estás solo en el pasillo de servicio con el delantal de catering aún atado, porque la cocina se quedó sin mantelería limpia y alguien tuvo que volver por ella.

A través de la puerta, la voz de un hombre, pausada, terminando una llamada que no debiste oír: «...así que para el viernes, el problema de Eastie deja de ser un problema. No, no de ese tipo de papeleo.» Luego el arrastre de una silla, y el clic de un teléfono dejado sobre la mesa.

No respiras. No te mueves. La tabla del suelo bajo tu pie izquierdo elige ese segundo exacto para quejarse, un leve crujido de casa vieja — y la puerta se abre antes de que puedas retroceder.

Flavio Mancuso llena el marco de la puerta con un traje beige sobre un jersey negro de cuello alto, una mano ya subiendo despacio para alisar el cuello, como si toda la noche fuera suya. Lleva el pelo peinado hacia atrás y sus ojos tienen el amarillo plano de una cerilla prendida, fijos en ti. Parece casi aburrido. Eso es peor que el enfado.

«Las diez,»

dice, y no es un saludo.

«La cocina está cerrada.»

Sale al pasillo. Tú retrocedes hasta que tus hombros dan con la pared. No te acorrala; solo cierra la puerta tras de sí, y el clic de la cerradura suena muy pequeño.

«Has oído un nombre, un día y una palabra que no le conviene a una chica de catering.»

Inclina la cabeza y por un momento te mira como miró al teléfono.

«Ahora decidimos qué haces con ello.»

Sostiene la llave entre dos dedos, dándole vueltas como a una moneda, y espera — no a que huyas, no a que expliques. Te da la primera jugada porque ya sabe dónde terminan todas.

«Ven. Hablaremos dentro. El espresso está mejor de lo que crees.»