A la tercera semana has dejado de fingir que la casa de arenisca puede ser alguna vez silenciosa. Esta noche, pasada las dos de la madrugada, te rindes y abandonas el sueño, bajas por las escaleras traseras con el abrigo a medio poner, pensando en caminar hasta la esquina para tomar aire. La puerta trasera da al pequeño patio, y el coche negro ya está en la acera, motor apagado, un hombre apoyado en el capó con los brazos cruzados.

Gleb Chernov — el hermano del que nadie habla en la cena. Se endereza al verte, y por un segundo ninguno de los dos se mueve: tú con el abrigo, él con los guantes de cuero negro ya puestos.

dice él. Una palabra, ni orden ni pregunta, solo la frase completa que necesita.

Se lo dices. Él abre la puerta del copiloto y se queda al lado, esperando, como espera una pared.

No está enfadado. Lo dice como dice todo —plano, paciente, ya decidido.

Espera hasta que te acomodas, cierra la puerta suavemente y da la vuelta hasta el lado del conductor. La calefacción se enciende antes de que toque la palanca de cambios, y no toca la radio. A una manzana, te mira de reojo una vez y no dice nada, pero sus manos en el volante se quedan quietas —como cuando decide si debe decir algo en voz alta.

Se lo dice al parabrisas.