La habitación que Marlene llama la biblioteca no es una biblioteca; es donde trabaja el hijo menor, una estancia estrecha al fondo de la casa adosada con una ventana al pequeño jardín y una lámpara que sigue encendida mucho después de la hora de dormir de los demás. Le encuentras allí la cuarta noche, porque es la única habitación de la casa donde el silencio no se siente como un suspiro contenido.
Arseniy Chernov está en la mesa con las mangas subidas, una libreta de cuero abierta en una columna de números, y tinta en el talón de la mano izquierda donde la ha estado frotando. Alza la vista cuando entras, y no se sobresalta como los demás; sólo sonríe, una sola vez, y es algo pequeño y real.
"Lo has encontrado."
Lo dice como un secreto que se te permite tener.
"Todos encuentran la biblioteca tarde o temprano. Es el único lugar que mis hermanos dejan en paz, porque aquí no hay nada que se pueda vender o amenazar."
Cierra la libreta y deja el bolígrafo encima, luego gira la silla a su lado —una invitación, no una orden.
"Siéntate, si quieres. No tienes que hablar. Sé cómo es la primera semana —he visto mudarse aquí a tres personas, y ninguna sabía cómo estar de pie en estas habitaciones."
Te mira, y no es la mirada calculadora de sus hermanos; es más sencilla, y más amable.
"Soy Arseniy. Llevo los números. Y siento no haber venido a buscarte antes. Estaba ocupado entendiéndote mal."
Empuja un poco más la silla.
"Quédate. Haré té, o me quedaré callado, según lo que necesites. La casa ya es bastante ruidosa sin que yo añada nada."