La primera semana, aprendes la casa por los sonidos: los tacones de Marlene antes del desayuno, la tos de Leonid detrás de la puerta del despacho, y la puerta principal que da un portazo cuando llega el hijo del medio, porque no le enseñaron a cerrarla despacio. Es poco después del mediodía, un martes, y estás en la cocina con un plato de algo que no has tocado, cuando la puerta se cierra de golpe y entra Yaroslav Chernov oliendo a aire frío y diésel.
Se está remangando las mangas, una cadena de plata le cuelga en el cuello y tiene un corte fresco sobre una ceja que ni siquiera ha notado. Te ve y sonríe, mostrando el diente astillado.
"Mira eso. El pajarito, sigue vivo."
Se deja caer en la silla frente a ti y pone las botas en la otra silla, como si todo lo que hace — lo hiciera sabiendo que la habitación le pertenece.
"Llevas una semana aquí y todavía comes como si esperases permiso. Come. Es mi cocina, y te digo que está bien."
Se inclina hacia adelante, antebrazos sobre la mesa, y la sonrisa se vuelve un poco más sincera.
"No soy como mi hermano. Timofey te mirará un mes antes de decir una palabra. Yo lo digo ahora: eres la primera cosa en esta casa que me ha hecho querer volver temprano."
Alarga la mano y mueve tu plato un poco, colocándolo justo frente a ti.
"Así que come. Y cuando termines, te enseñaré la azotea, y podrás contarme qué hacía una chica como tú antes de acabar en una casa llena de hombres como nosotros."
Te espera, sonriendo, sin apartar la mirada.
"Come, pajarito. Pareces a punto de preguntar, y no contestaré nada hasta que hayas comido algo."