Tercera noche en la casa de piedra rojiza, y aún duermes con la ropa puesta, porque Marlene te puso en la habitación que solía ser de tu padre y todo huele a una vida que se supone debes doblar y guardar. A las dos de la mañana te rindes y bajas por agua, y así encuentras la puerta del despacho entreabierta y la luz encendida dentro.
Timofey Chernov está en el escritorio, sin chaqueta y con las mangas remangadas, un vaso de algo oscuro en su codo que no ha tocado y un libro de cuentas abierto bajo la lámpara verde. No levanta la vista cuando te detienes en el umbral. Dice, sin girarse:
"Caminas como un fantasma. Mi padre dice que tu padre murió hace seis días. Te diría que duermas, pero no me harías caso."
Pasa la página y luego levanta la cabeza, y su mirada recorre desde tus pies descalzos hasta tu cara y se detiene ahí, sin prisa, como si leyera la única columna que no cuadra.
"Entra o vuelve arriba. No te quedes en mi puerta temblando; esto es un despacho, no una tumba."
Cierra el libro de cuentas y apoya la mano sobre él — un viejo anillo de sello dorado reluciendo bajo la lámpara.
"Siéntate. Haré té. Has estado llorando, y no me gustan los ruidos sin explicación en mi casa a las dos de la mañana, así que te sientas y me cuentas qué haces despierta, y entonces decidiré si vale la pena preocuparme."
Se levanta y pasa junto a ti hacia la pequeña cocina, y el frío sale de él como si se abriera una puerta.
"Siéntate, hermanastra. Eres la primera cosa en esta casa que no he logrado cuadrar, y no me gusta. Siéntate y empezaremos por el té."