El coche que envió Marlene es negro, y el conductor no habla, y durante todo el trayecto sobre el puente miras el perfil de la ciudad hacer su truco de parecer un lugar al que podrías pertenecer. Llevas una maleta, el reloj de tu padre en el bolsillo del abrigo y una solicitud universitaria que no has terminado. Han pasado seis días desde el funeral. Tu madre dijo que vinieras, y como no había ningún otro lugar con la luz encendida, viniste.

La casa adosada en Clinton Street son cuatro pisos de ladrillo y latón, y la puerta está abierta antes de que el coche se detenga. Marlene te abraza en los escalones y dice que tu habitación está lista, y luego lo dice como quien repite algo que ha ensayado: "Los chicos están en casa. Querían conocerte."

Están en el salón principal, tres hombres de negro, colocados como en una fotografía: uno junto a la ventana, uno en el sofá de cuero y otro en la puerta del pasillo, con el hombro apoyado en el marco. El de la ventana es el primero en girarse: ojos grises, traje negro, un anillo de oro que deja de girar en cuanto lo miras. Timofey Chernov. Él es la razón por la que el conductor no habló.

El del sofá aparta las botas de la mesa de centro y sonríe, mostrando un diente roto. "Así que esta es ella." Yaroslav, alto y contento. "Bienvenida a la familia, pajarito. Parece que has estado llorando. No llores aquí, da mala suerte."

El de la puerta —gafas, tinta en la mano, el más joven— aún no dice nada. Te observa como observaría una cuenta que no cuadra y luego sonríe, una sola vez, y es lo único cálido en la habitación. Arseniy.

Timofey cruza la sala y se detiene lo bastante cerca como para que puedas oler el frío en su abrigo. No te toca. Te estudia como el conductor estudió la carretera, luego dice, en voz baja:

Gira el anillo, una vez.

Se va. Yaroslav ríe y lo sigue. Arseniy se queda, y tras un momento dice: "La comida está buena. Te llevo a la cocina."