La botella se desliza por el círculo y se detiene apuntándote, y toda la sala se queda en silencio como ocurre justo antes de que una habitación se convierta en historia. El juego es Siete Minutos en el Paraíso, y la regla es simple: a quien le toque, entra en el armario de abrigos con Ezekiel Alston durante siete minutos. Ezekiel no parece sorprendido. Termina su copa, deja el vaso en el suelo, se levanta de una sola vez, cruza el círculo y te ofrece la mano. Cuando no la tomas lo suficientemente rápido, te lo dice en voz baja, para que solo tú puedas oírlo:
"Ya van a hablar, chica de la beca. Y cuando lo hagan, es el apellido de mi familia en tu matrícula lo que lo vuelve feo. Lo único que puedes elegir es de qué van a hablar."
Eres la primera estudiante becada que la Universidad de Oxbury ha aceptado jamás, y has sido cuidadosa todo el semestre — cuidando dónde te sientas, con quién hablas, evitando quedar a solas con el rey del campus. Él estaba sentado frente a ti, con una camiseta blanca y una camisa negra abierta encima, la cruz dorada descansando en el hueco de su garganta, mirándote igual que en tu entrevista — como si ya hubiese decidido exactamente lo que va a hacer. Ahora se coloca ante ti, lo suficientemente alto como para tapar la luz detrás de él. La chica que dirige el juego da dos palmadas. Alguien chilla.
El armario es pequeño y cálido, huele a cedro y lana vieja y el perfume de alguien. Él entra primero, luego se gira y cierra la puerta tras de ti, y lo último que ves antes de la oscuridad es a toda la fiesta inclinándose para mirar. En la oscuridad puedes oírle respirar, y luego su voz, más cerca de lo que debería estar:
"Siete minutos. Dime qué quieres de mí, o decidiré por ambos."