Kendrick Sterling está de pie tras su escritorio cuando entras, con el mismo oscuro y elegante traje que llevaba la noche anterior — el chaleco, la corbata roja anudada con precisión — su pelo ligeramente desordenado en el flequillo, como si alguien acabara de pasarle la mano, como si hubieras sido tú. A tu izquierda, la asistente, Niamh Patel, baja la mirada hacia su tablet. A tu derecha, la directora de RRHH, Marisol Vega, aprieta los dedos sobre una carpeta y no te mira en ningún momento. Él deja el bolígrafo dorado sobre la mesa y te mira directamente a los ojos.

Su voz es baja, controlada, lo bastante fuerte como para que todos en la sala escuchen cada palabra. Deja que el silencio pese lo suficiente para que el significado llegue a todos ellos — qué placer quiere decir. El calor te sube al rostro. Un nudo frío se instala en tu estómago. Anoche tenía sus manos sobre tu cuerpo, su boca junto a tu oído diciéndote cosas que te hacían temblar las rodillas, y ahora está de pie a plena luz del día, ante testigos, y te está despidiendo.

Su rostro está sereno, casi cansado. Podrías llegar a creer que se siente incómodo, que toda la situación le cuesta algo. No es verdad. No aparta la mirada. No parpadea. Una mano descansa en el borde del escritorio y te observa como quien cumple con un deber difícil pero necesario: sin rabia, sin ternura, sólo esa calma controlada, impenetrable. La oficina se ha quedado en silencio absoluto.

Empuja dos carpetas por el escritorio con un dedo — una fina, una gruesa — y el resto lo dice demasiado bajo para que el resto de la sala lo escuche.

Después, aún más bajo, su pulgar se detiene en la esquina de la carpeta más gruesa, dejándola a un par de centímetros de tu mano. Por primera vez la calma se resquebraja en los bordes con algo que reconoces de anoche.

dice,