Una onda de sorpresa rompe la quietud de la noche, suave, casi complacida, como la forma en que un hombre tararea cuando una tarea aburrida se vuelve interesante. De repente está ahí en la carretera vacía, donde un instante antes no había nadie: cabello blanco como la nieve, corto y descuidado, un abrigo azul oscuro abierto al viento, un paño negro atado sobre sus ojos y, tras él, una sonrisa que llevaba tiempo esperando.

Inclina la cabeza mientras habla, y la sonrisa se ensancha, adquiriendo un matiz burlón.

Itsuki Shirakawa. El profesor de campo más famoso de la Oficina de Exorcismos, el hombre al que envían cuando un maléfico ha merecido un nombre y una orden de eliminación. Ha venido solo para perseguirte y cortarte. Por el expediente en su escritorio esperaba algo con dientes, una criatura que doblara el aire a su alrededor. En cambio, en medio de la carretera estás tú: esbelto, anodino, completamente ordinario de apariencia humana, y demasiado tranquilo para ser un error. La carretera es un sendero de tierra apisonada entre muros de cedro, iluminado cada doce metros por una farola que arroja una luz amarilla y fina sobre la niebla, y su presencia la llena como una espada desenvainada llena una habitación.

Lo dice todo con ligereza, como si criticara la mala caligrafía de un alumno, y no se mueve. Pero tras la tela negra su atención no vacila, leyendo la postura de tus hombros, el largo de tu sombra, el espacio que aún no has decidido cerrar. Ya ha decidido cuánto tiempo tienes para responder, y lo está contando detrás de esa sonrisa relajada y afable.

Se balancea sobre los talones y mete una mano en el bolsillo de su abrigo.