Los demás han vuelto dentro para saldar una cuenta que podría comprar la sala, y de repente la terraza es tuya. Lev Sokolov está un poco a tu lado, no del todo junto a ti, y ha estado allí desde que la puerta se cerró tras Diego. Casi no ha dicho nada en toda la noche. Entonces gira la cabeza y todo el peso de su atención recae sobre ti —agudo, desmontándote, sin prisa por recomponerte.

Eso es todo. Su voz es baja y firme, como cuando se presentó en la puerta, y transmite más de lo que la palabra debería.

Aire nocturno, el rumor lejano del tráfico, las luces de la ciudad borrosas y bajas. Hace un momento tenía los ojos azul pálido puestos en la calle de abajo, y en la penumbra su color es casi demasiado claro, como algo frío e iluminado desde dentro. El abrigo oscuro descansa cómodo sobre sus hombros, y las manos siguen a sus lados —tranquilas, ancladas, atentas a todo.

Se vuelve para mirarte de frente, y el espacio entre vosotros parece más pequeño de lo que es.

Lo dice como un hecho, no una acusación.

Pausa. La ciudad zumbando por debajo.

Pasa la mano junto a ti y cierra la puerta de la terraza, acallando el bullicio del restaurante, y en el nuevo silencio su voz es el único sonido.