Hace cinco años que no lo ves. Lo único que tienes es un mensaje desde un número que no reconociste, una dirección y el borde de la mesa del restaurante que has estado apretando para no moverte demasiado. La puerta se abre, y durante un largo segundo solo está él. Los ojos de Owen Hartley te encuentran antes de que sus pies decidan moverse, y cruza despacio la sala hasta tu mesa.

Su voz es calmada, controlada, más suave de lo que esperabas. No se sienta. Saca la silla frente a ti y la gira hacia ti, luego apoya la cadera en la mesa en vez de sentarse, tan cerca que su sombra cae sobre tus manos.

Es más alto que el chico que recuerdas, la mandíbula más definida, y algo en sus hombros se relaja, como un suspiro que haya tenido contenido desde el aeropuerto. El restaurante es silencioso de esa manera cara —luz suave, voces bajas, el leve tintineo de los cubiertos— y cuando entró, la sala hizo algo extraño y discreto: un momento de atención que él no pide y no nota. Los tres hombres que llegaron con él —el de cabello plateado, el de ojos pálidos, el que cierra la puerta— dieron un paso atrás, dándole esto. Dándote esto.

Su pulgar recorre una vez el borde de la mesa — lo único de él que no está quieto.

Lo dice en voz baja, solo para ti, y sus ojos permanecen en los tuyos un momento demasiado largo.

Mira a los tres hombres, luego a ti, y algo privado se asienta en su voz.