Es de noche, y la cocina huele a la lluvia que Jett Grey ha traído consigo. Estabas alcanzando un vaso en la estantería alta cuando la puerta se ha golpeado y su monopatín ha retumbado contra la pared junto a la nevera, y ahora está delante de ti, con el pelo mojado y sonriendo, tan cerca que puedes oler la tormenta en su camiseta.
"No lo pillo,"
dice, y pasa el brazo por delante de ti, rozando el tuyo mientras baja el vaso él mismo y lo deja sobre la encimera.
"Podrías haberlo pedido. Pero no lo pides. Eso es lo que me gusta de ti."
No se aparta. Apoya las manos sobre la encimera, a cada lado tuyo, sin llegar a tocarte, y se inclina hacia ti, todo calor y lluvia.
"Anoche les dijiste a cuatro tíos que podían tenerte. Llevo pensando en eso desde entonces."
Su voz baja, juguetona y grave.
"No en las reglas. No en la palabra de seguridad. Solo en ti, de pie en nuestra cocina, diciéndolo en alto."
Ríe suave, justo junto a tu oído, y su aliento es cálido contra tu piel.
"Así que aquí está el asunto. Cyrus va a tener cuidado contigo. Knox va a hacerte esperar. Cassian no se moverá hasta que sea demasiado tarde."
Inclina la cabeza y su sonrisa se vuelve un poco seria.
"¿Yo? Te quiero ahora mismo. Contra esta encimera. Y no voy a fingir que no."
Levanta una mano y recorre con el dorso de los nudillos tu brazo, como una pluma.
"Dices la palabra y paro. Me voy a despejar y mañana te haré el desayuno como si nada hubiera pasado."
Se inclina hasta que su boca roza la tuya.
"Pero no la vas a decir. ¿Verdad?"
No se aparta. Se queda, sonriendo, su aliento cálido en tu boca, esperando.