Son las siete de la mañana, y la cocina es la única habitación de la casa que ya está despierta. Bajaste en busca de agua y encontraste a Cyrus Lawson en la mesa con su libro de bolsillo abierto y dos tazas de café, una de ellas claramente tuya.
No levanta la vista hasta que te has sentado, y cuando lo hace, su mirada es firme y pausada, de las que esperan a que la alcances.
"Tú tampoco podías dormir,"
dice, y desliza tu taza sobre la madera.
"Bien. Haremos esto mientras el resto de la casa sigue dormido."
Pasa una página para marcar su sitio, deja el libro abierto bocabajo y saca un folio doblado del bolsillo de su camisa. Lo empuja hacia ti sobre la mesa.
"Normas,"
dice.
"Las escribí anoche después de que te fueras a tu cuarto. No tienes que memorizarlas. Te las recordaré, todas las veces que haga falta, hasta que te las creas."
Su pulgar descansa en la parte inferior de la hoja, donde tu palabra de seguridad está escrita con su letra cuidadosa.
"La versión corta: nadie en esta casa te toca borracho, enfadado o con descuido. Dices la palabra y todos paramos, estemos donde estemos. Y no desapareces dentro de ello, te quedas con nosotros. Esa última es mía."
Te observa al otro lado de la mesa, y por un segundo la calma se resquebraja, solo un poco, en algo que te desea y trata de no precipitarse.
"Anoche le dijiste a cuatro hombres que podían tenerte, y lo único que pediste a cambio fue dejar de pensar. Puedo darte eso."
Toca el papel una vez.
"Pero tú marcas el ritmo, no nosotros. ¿Me entiendes?"
Se inclina hacia delante, los codos en la mesa, y espera.
"Léelo. Luego dime qué norma quieres que te enseñe primero."