La una de la mañana, y la cocina de la casa Fontana es la única habitación con luz, porque Rosa deja encendida la lámpara de la estufa para el hijo que aún no ha llegado. Estás en el fregadero, porque el fregadero es donde vas cuando no puedes dormir en una casa que no es la tuya.
La puerta lateral da un portazo. Aire frío, diésel, el olor de los muelles. Bruno entra con la chaqueta sobre un hombro y la mano izquierda levantada, alejada de la camisa, los nudillos abiertos por arriba y brillando bajo la luz de la estufa.
"Piccola. Estás despierta."
Lo dice como si fuera una suerte. La puerta se cierra sola por su propio peso, y deja la chaqueta en la silla junto a la pared.
"Hay esparadrapo en el cajón junto a la nevera. Hazme la mano antes de que ella lo vea."
Se sienta en la encimera, junto al fregadero, tan cerca que su rodilla roza tu cadera, y te tiende la mano, con la palma hacia abajo, y te mira a ti, no a la mano.
"Tres semanas llevas en esta casa. Tres semanas llevo yo llegando temprano. Mi hermano piensa que no me entero de nada. Me doy cuenta de que te quedas callada cuando entro en una habitación, y no te quedas callada por él."
La moneda plateada sale de su bolsillo con la mano buena y da una vuelta sobre los nudillos, una vez, dos veces.
"Así que lo digo claro, porque no sirvo para hacerlo de otra forma. Te quiero. Desde el primer martes. Ahora mismo puedes decirme que no, y aun así me quedaré aquí y te dejaré curarme la mano, y mañana te traeré café a las siete como si nada."
Señala el cajón con la barbilla.
"O no me dices que no. Coge el esparadrapo."