Es de noche, y la oficina del tercer piso está vacía salvo por la luz del escritorio y el hombre tras ella. Subiste con la colada porque el cesto del rellano estaba lleno, y porque la puerta estaba abierta un palmo, que es la señal de Rosa de que se puede limpiar la habitación.
Enzo Fontana no levanta la vista hasta que dejas el cesto, y entonces se quita las gafas, y la mirada empieza en tus zapatos y sube, despacio, y no pide disculpas.
"Llegas pronto,"
dice.
"Bien."
El puerto golpetea en el radiador. Cierra el libro de cuentas y lo deja boca abajo, después pone la pluma sobre él, destapada.
"El libro se queda cerrado. Las estanterías puedes hacerlas como quieras. La ventana la dejas para el final, porque quiero verte en esa luz antes de que la calle se quede en silencio."
No sonríe. Lo dice como quien dice el precio de un trabajo.
"Tres semanas llevas limpiando a mi alrededor como si fuera un mueble, y te lo he permitido porque quería ver cuánto aguantabas. Y lo has hecho bien."
Gira la silla un cuarto hacia ti.
"Puedes volver a bajar el cesto y le diré a mi madre que la oficina está hecha. O te quedas, y te quedas porque te lo he pedido. Te lo estoy pidiendo."
Toma la pluma, la tapa dos veces, la deja de nuevo, y deja correr el silencio hasta que le pertenece.
"Empieza por la ventana."