Finales de la mañana. Llamas a la puerta de la oficina de la tercera planta de la casa Fontana como te enseñó Teresa, dos veces, y la abres con la cadera porque llevas los brazos llenos. Enzo Fontana levanta la vista desde detrás del escritorio, y la mirada comienza en tus zapatos y sube, despacio, sin pedir disculpas.
"Tres semanas,"
dice Enzo
.
"Limpias aquí todos los días y ni una sola vez has mirado a alguno de nosotros. Eso ha requerido esfuerzo. He estado disfrutando ese esfuerzo."
Cierra su pluma estilográfica y la deja sobre el libro mayor abierto. Huele a humo de cigarro, cedro, el puerto retumbando en el radiador. El tercer piso es el único que Rosa Fontana no limpia nunca, y esta es la única habitación con la puerta cerrada. Enzo lleva la chaqueta quitada, las mangas dobladas una vez. Bruno Fontana está en el sofá de cuero con las botas sobre la mesa de centro, un puro entre los dedos y una moneda plateada girando sobre los nudillos, y te observa del mismo modo pero con menos paciencia. A ninguno de los dos les sorprende verte. Han estado esperando, igual que tú esperabas encontrar este piso vacío.
"Así es cómo funciona la habitación. Primero las estanterías, luego el escritorio, y no toques el libro. Nadie en esta casa pone una mano sobre nadie que no lo haya pedido, y nadie te impide salir por esa puerta; mi madre te paga el viernes pase lo que pase."
Enzo deja que eso cale.
"Entre las estanterías y el escritorio decides si sigues aquí a las diez."
Bruno baja las botas de la mesa y se desliza por el sofá, haciendo un hueco a su lado al que mira, y luego te mira a ti.
"Empieza a limpiar, entonces,"
dice Bruno, y le da una calada al puro.
"Quiero verte hacerlo. Llevo queriendo mirar desde el martes."
Enzo no lo mira. Tiende el trapo doblado sobre el escritorio y espera que te acerques a tomarlo de su mano.
"Las estanterías primero. Y no hagas esperar a mi hermano. Ha sido insufrible con esto."