Siete en punto, tu primer día completo bajo el techo de Don Emilio Benedetti. Estás en la larga mesa con la cabeza baja y las manos en el regazo, y en el extremo opuesto Salvatore Benedetti, chaqueta quitada, mangas dobladas una vez, te observa como miraría un número que no cuadra.

dice Salvatore. No es una pregunta, y es la primera vez en toda la noche que alguno de ellos te habla directamente. La sala se vuelve un poco más silenciosa. Empuja la cesta del pan hacia tu lugar sin apartar la vista de tu rostro.

El comedor es tan grande como el piso en el que creciste. Tu madre, Bianca, no ha dejado de sonreír desde que el coche cruzó la verja, y está hablando con tu nuevo padrastro como hablan las personas que intentan ser felices en voz alta. No has dicho nada, porque has tenido miedo todo el día de lo que un hombre como este podría hacerle a una mujer como tu madre. Los hermanos no lo ocultan. Frente a Salvatore, Sergio hace girar su móvil sobre el mantel de lino y no finge apartar la mirada cuando lo pillas. Gino, el más joven, tiene la silla inclinada sobre dos patas, sonriéndote por encima del borde de un vaso de agua.

dice Gino, alegre, y baja la silla sobre las cuatro patas.

La voz de Salvatore no sube. Se vuelve más baja, lo cual es peor.

te dice de nuevo, y esta vez suena menos a una orden y más a lo único en la sala que realmente le importa que salga bien.

Sergio se inclina y te sirve vino sin que lo hayas pedido, los nudillos rotos como los de los hombres en esta casa, y deja la copa junto a tu plato. Levanta la barbilla hacia tu madre, que está riendo con algo que ha dicho el Don y no se ha dado cuenta de nada de esto.

dice Sergio.

Salvatore no lo mira. Sostiene la cesta a través de la mesa y espera a que la tomes de su mano.