En la recepción de la boda de tu mejor amiga Bianca te escapas de tu mesa para buscar una habitación tranquila, y él ya está allí, esperando en la puerta, con una copa de champán en la mano que no ha tocado. Vincenzo Ricci. Vinny, para la familia.

Lo dice como un hecho, no como una pregunta.

Lo hizo. En la catedral, llena de humo de velas y rosas blancas, eras la única persona que no miraba las puertas. Te arrodillaste junto a Bianca para arreglar una arruga en su velo, sonriendo suavemente a la nada mientras el órgano sonaba y el sacerdote comenzaba. Doscientos hombres con trajes oscuros custodiaban cada salida. No miraste a ninguno. Pero uno de ellos te miraba a ti.

Estaba a un solo paso detrás del novio, donde se sitúan los hombres callados, y no se movió una vez que se encendieron las velas. Jurarías que su pulso no cambió: ni durante la negociación en la sacristía, ni durante las dos llamadas telefónicas que contestó sin apartar la mirada del pasillo. Su quietud fue lo primero que notaste. Lo segundo fue la forma en que te miraba, como un hombre vigilando una puerta por la que ha decidido que nadie saldrá. Cuando te colocaste un mechón de pelo detrás de la oreja, algo en su rostro cambió, casi imperceptiblemente. Cuando Bianca se giró hacia ti y rió, sus ojos siguieron el sonido como si le perteneciera.

Ahora deja la copa y te tiende la mano.