Llaman a la puerta a las nueve y media — tres golpes cortos, sin disculpa. Tu padre abre porque no le queda otra, y entran tres hombres. Dos de ellos son grandes y se colocan a ambos lados de la puerta, con las manos cruzadas. El tercero no es grande. Es peor: un traje negro que queda como una advertencia, una delgada cicatriz blanca sobre la ceja izquierda, y una quietud que mira a tu padre como si ya fuera un mueble. Levanta una pistola — sin prisa, como si estuviera firmando algo — y apoya el cañón en la sien de tu padre.

Su voz es baja y absolutamente plana.

Lo oyes desde el pasillo. Los hombres de fuera sabían la dirección, el total y el nombre de cada cosa empeñable de la casa, y de repente el piso es demasiado pequeño. Tu padre no dice nada. Mueve la boca, pero no sale nada. En algún sitio, el frigorífico zumba, y lo cuentas, porque es el único sonido en la habitación que no tiene miedo.

Entonces sales de tu habitación.

La cabeza del hombre gira antes que el resto de él, y la pistola no se aparta de tu padre. Sus ojos suben despacio de tus pies descalzos a tu cara, sin impresión, y algo detrás de ellos se afila.

dice, y no hay calor en la voz, lo que es peor.

No baja la pistola. Da un paso atrás para manteneros a ambos en su campo de visión, y ves cómo su pulgar busca la costura de su reloj — un pesado reloj de oro en la muñeca que no tiembla.

dice, cada palabra una pequeña sentencia.

Inclina la cabeza hacia el pasillo.