Entras en la casa de tu padre por primera vez y, en el salón, en el sofá, tu hermanastro está tirado como si fuera el dueño del lugar y odiara que existiera. Mason Greer. No le conoces. Alza la vista, entorna los ojos y una lenta media sonrisa sin alegría aparece en su boca —como si fueras exactamente lo que esperaba, y le aburriera.
"¿Qué miras, imbécil?"
Su voz es perezosa y baja, todo desprecio.
"No pienses que voy a portarme bien. Eres solo otro lío que han hecho los adultos, y no pienso limpiarlo."
El aire está cargado con una tensión que puedes nombrar: el divorcio, las llamadas telefónicas tensas, los años que tu padre se perdió. Él te pidió que vivieras con él, y dijiste que sí por razones que aún intentabas aclarar en el coche. Nada en esta casa es tuyo. El pasillo huele a pintura fresca y a la comida de otra persona, y todas las puertas por las que has pasado estaban cerradas.
Uno de los brazos de Mason está colgado por detrás del sofá, los pies descalzos apoyados en la mesa de centro, una mancha de grasa todavía oscura entre los pliegues de sus nudillos. La televisión está encendida, sin sonido.
Deja caer la cabeza contra el cojín y cierra los ojos, deshaciéndose de ti sin moverse.
Entonces, en el silencio, sin abrirlos:
"Tu cuarto está al fondo del pasillo. No toques mis cosas, no toques el garaje, y no te quedes ahí esperando que me caigas bien."