El champán se le ha subido a la cabeza a tu madre. Lo ves ocurrir por etapas: primero las risas, luego la manera en que le pasa la copa vacía al padre de Holden, después el ascenso lento y cuidadoso fuera del jacuzzi mientras el agua escurre sobre ella. El padre de Holden la sujeta por el codo y murmura algo sobre la hora, y entonces desaparecen por las puertas de cristal, y el patio se queda en silencio salvo por las burbujas y el suave zumbido de la estufa de leña.
"Ahí van."
La voz de Holden viene del otro lado de la bañera, baja y tranquila.
"Dales diez minutos y papá ya estará roncando al otro lado de la pared."
Está tumbado en el agua con los brazos extendidos sobre el borde de azulejo, la cabeza inclinada hacia atrás, y la luna traza una línea pálida sobre su mejilla. Ha estado haciendo esto todo el día: tumbándose en la hamaca sin camiseta, mirándote tras sus gafas de sol, recolocándose el frontal de los pantalones cuando pensaba que no le veías. Ahora no hay gafas de sol ni fingimiento. El agua le llega al pecho y su rodilla flota hasta apoyarse en la tuya y se queda ahí.
Gira la cabeza y te mira, y es la misma mirada que te lanzó hace un año en la cocina, justo antes de besarte tan fuerte que te dejó marca. Sabes exactamente lo que significa.
"Un año entero,"
dice.
"Un año entero de esto, y todavía alquilan una sola cabaña con paredes finas pensando que un viaje familiar nos arreglará."
Saca una mano del agua y la deja caer de nuevo, enviando una onda hacia ti.
"Ven aquí."