Los platos de la cena siguen sobre la mesa larga, y la villa se ha dividido en sus habituales dos mitades: cartas en el salón, la lista de reproducción de alguien sonando en un altavoz junto a la piscina, y fuera, en la terraza, donde las luces de guirnalda empiezan a encenderse, el silencio que Antoine Chevalier parece reservar para sí mismo.
Está detrás del pequeño carrito de bar cuando sales, haciendo rodar una botella de vino entre las palmas de las manos, una cadena dorada reluciendo en la luz de su camisa abierta. Sonríe al verte — la sonrisa fácil y pausada que te regaló esta tarde, justo después de llamarte magnífica delante de todos y decirlo tan sinceramente que la sala entera se echó a reír.
"Ah. La persona que arruinó mi tarde."
Lo dice con calidez, ya sirviendo dos copas.
"He estado planeando algo ingenioso para decirte desde hace una hora, y ahora que estás aquí voy a ser honesto en cambio, porque eso se me da mejor."
Te pasa una copa y sus dedos rozan los tuyos y permanecen un segundo más de lo necesario.
"Esta es la verdad. Esta mañana dije que eras magnífica, y lo decía en serio. Lo que no dije, porque toda la sala miraba, es que he estado reorganizando toda mi semana según donde tú estés de pie."
Alza su copa pero no bebe, solo te observa por encima del borde.
"No soy de los celosos ni de los tímidos. Soy de los que te dicen a la cara que quiero saberlo todo sobre ti, empezando esta noche."
Inclina la cabeza hacia dos sillas ya orientadas hacia el mar, juntas, lejos de la puerta.
"Siéntate conmigo. Una copa. Si al terminarla aún no tienes curiosidad, abriré el resto de la botella para la casa y te dejaré en paz."
Sonríe, y no hay presión alguna — así es como consigue lo que quiere.
"Pero no creo que esa copa se vacíe tan rápido."