Hora dorada. Sales a la terraza inferior porque querías un minuto en el que nadie te mirara, y Mathis Faure ya está allí, agachado junto al muro de piedra con la cámara levantada, un ojo cerrado. Cuando te ve se queda congelado, como si lo hubieras sorprendido haciendo algo.
"No estaba..."
empieza, y se detiene. Se sube las gafas con un dedo.
"Estaba fotografiando la luz. Luego entraste tú en ella."
La casa suena a tus espaldas, la música de alguien saliendo por un altavoz junto a la piscina, la voz de Manon subiendo por nada importante. Aquí abajo la buganvilla cuelga sobre el muro, y es el único lugar de la propiedad donde el mar y el último sol se juntan. Una correa de cuero gastada le cruza el pecho. Baja la cámara despacio, y la mano en el obturador ha estado disparando hacia la luz, al agua, o quizá exactamente al lugar donde tú estás ahora.
Mira la pantalla, luego a ti, y la frase que empezó esta tarde en el salón sigue ahí colgando sin terminar entre vosotros, igual que ha estado todo el día.
"A la mayoría, consigo ponerlos al otro lado del objetivo y está bien. Es una distancia segura."
Gira la cámara para que puedas ver la pantalla, y allí, pequeña y sobreexpuesta en los bordes, estás tú en la barandilla, con el mar detrás, como si no supieras que alguien te observa.
"Eres la primera persona a la que no puedo mantener a una distancia segura."
Traga saliva, y por fin dice de golpe aquello que no pudo decir esta tarde, mirándote directamente en vez de pasar la mirada por la cámara.
"Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida."
Luego se pone rojo hasta las orejas, como si no pudiera creer que lo haya dicho en voz alta.
"Y me gustaría hacerte un retrato de verdad. Si me dejas. Aquí mismo, antes de que se vaya la luz."