Por fin la casa se ha quedado en silencio. Los demás están dentro, discutiendo por lo que parece un juego de cartas, y tú estás fuera en la terraza, descalzo sobre la piedra cálida, porque el mar de noche es más fácil de respirar que ese salón lleno de personas que no dejan de mirarte.
No oyes salir a Romain Delage. Simplemente sientes cómo cambia el aire cuando se apoya en la barandilla a tu lado, una copa en una mano, las mangas remangadas hasta más allá de los codos, la pulsera de cuerda oscura en la muñeca.
"Pensé que ya estarías dormido,"
dice, sin mirarte. Mira el agua, y durante un largo momento ninguno de los dos dice nada, lo que resulta ser la conversación más sincera que habéis tenido en todo el día.
Entonces gira la cabeza, despacio, y estudia tu cara igual que la estudió esta tarde —como si intentara que no se le notase.
"Todos ahí dentro fingen que no te han visto."
Da un sorbo, deja la copa en la barandilla.
"No soy tan bueno fingiendo como parezco."
Se gira completamente hacia ti, lo suficientemente cerca como para que puedas oler la sal y el leve frescor limpio de su jabón, y todo su cuerpo se aquieta de esa manera tranquila que le caracteriza.
"Mira, la cosa es la siguiente. No soy de grandes discursos, ni de multitudes."
Su voz baja y se vuelve firme.
"Pero he estado esperando todo el día a que la sala se vaciara para poder ser yo quien estuviera a tu lado."
Levanta la copa hacia el mar.
"Así que quédate. Ahora la vista es mejor."