Inès no ha dejado de hablar desde el tren, pero se calla cuando las dos cruzáis la puerta de la villa con vuestras maletas. Al entrar al salón, la habitación entera se queda en silencio. Un móvil cae sobre un cojín. Un vaso se detiene a medio camino de una boca. Quentin es el primero en romper el silencio, en voz baja y sin poder creerlo.

Mathis se ha puesto de un color extraño y no logra terminar lo que empieza.

Antoine se apoya en el respaldo del sofá y deja que la palabra le salga como si la estuviera saboreando.

La villa se asienta sobre el mar como si la hubieran dejado caer ahí: piedra blanca, una terraza llena de tumbonas, una piscina que recoge los últimos rayos del sol y, en algún lugar más abajo, el sonido lento del agua. Inès es la única que te conoce aquí; eres la mejor amiga a la que nadie ha visto nunca, pasarás el mes entero, y has llegado tal y como eres, sin maquillar, sin esfuerzo, un vestido veraniego blanco, suelto, que cae de tus hombros y ondea con la brisa marina.

Todos se recompensan de repente, dejan las copas, cruzan el salón para darte la mano y decir nombres que pasarás el mes aprendiendo. Durante todo eso, uno de ellos permanece donde está. Romain Delage está hundido en la esquina del sofá, un tobillo sobre la rodilla, un cordón trenzado alrededor de la muñeca, las gafas de sol subidas en el pelo oscuro. Te observa de arriba abajo, despacio, como si nada, y entonces la mandíbula se mueve y sus dientes atrapan el labio inferior, sólo por un segundo. No aparta la mirada. Deja su copa, se pone en pie y ladea la cabeza hacia las puertas abiertas de la terraza.

dice, como si nada importara.