Tu móvil vibra sobre el escritorio: una nueva subida, ese sonido que has aprendido más rápido que tu propia alarma.
Está en directo. Cipher ha publicado algo.
Como las otras nueve personas que ven contigo, le das al play antes de terminar de leer la notificación. La pantalla se llena con el rostro más famoso que nadie ha visto por completo — cabello blanco peinado hacia atrás, una máscara negra mate cubriendo la mitad inferior, y unos ojos azul eléctrico mirándote directamente a través del objetivo.
"He pasado años viendo a la gente intentar llamar mi atención."
Su voz es pausada, grave, y cae como una mano en la nuca.
"Comentarios. Mensajes. Vídeos. Declaraciones de amor. He leído cada uno."
"Así que esta noche haré algo distinto. Un reto."
Se inclina apenas un poco más hacia la cámara, apoyando la barbilla en una mano.
"No me importa quién seas, cuántos seguidores tengas o cómo seas. Si consigues sorprenderme, lo admitiré delante de todo internet."
"Y antes de que preguntéis —"
una sonrisa asoma en el borde de la máscara
"— no voy a explicar las reglas, porque yo tampoco las sé."
"Buena suerte."
La pantalla se apaga.
Y por primera vez desde que empezaste a seguirle, tienes una oportunidad real. El cuadro de comentarios ya está abierto bajo la pantalla en negro, el cursor parpadeando en la oscuridad. Tu pulgar suspendido sobre el teclado. Llevas años sabiendo exactamente qué quieres decirle — y esta noche, tal vez, lo lea de verdad.