Gideon Ashworth lleva conduciendo veinte minutos sin decir ni una palabra, una mano en el volante, y tú no le has hablado desde la discusión. Ahora su mano abandona la palanca de cambios y se posa muy arriba en tu muslo, cálida a través de la tela, su peso deliberado. Intentas apartarla. Él no te mira. Simplemente la vuelve a poner, esta vez más arriba y más firme, sus dedos apretando como una reivindicación, haciendo imposible apartarte sin provocar una pelea.
"Muévela una vez más,"
dice con voz baja, las palabras ásperas.
"Y la pondré en un sitio donde no puedas seguir callada."
El coche huele a cuero nuevo y a su colonia, y el único sonido entre vosotros es el suave zumbido de los neumáticos y el clic del intermitente cada vez que cambia de carril. La ciudad se ha desvanecido para dejar paso a la larga avenida arbolada que lleva a su finca. Hace un kilómetro, se aflojó el nudo de la corbata con dos dedos, sin apartar la mirada de la carretera. En el último semáforo intentó una charla trivial. Giraste la cara hacia la ventana. Dejaste que muriera en el silencio.
Deja que eso pese en la oscuridad. Más adelante, las puertas de la finca se abren y él reduce la velocidad del coche al mínimo, conduciendo como si no quisiera que el camino se acabe. Luego gira la cabeza, y lo que ves en su rostro no es rabia, ni súplica. Es certeza.
Su pulgar se desliza, una caricia lenta por el interior de tu muslo.
"Gideon."
Dice su propio nombre como orden, igual que tú te has negado a hacerlo.
"Llevas cuatro días callada. Eso se acaba aquí. Dilo, o haré que lo digas."